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Entretien
Éric Marty : la violence et le déni
En 2011 paraissait, sous la plume d’Éric Marty, professeur de litté-
rature contemporaine à l’université Paris Diderot, un stimulant essai 
intitulé Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ? (Paris, Seuil). 
Centré sur la réception problématique de Sade chez Klossowski, Bataille, 
Blanchot, Foucault, Lacan, Barthes, cet ouvrage articule la naissance de 
la « modernité » à la lecture d’un corpus où se cristallise la question du 
mal, de la dialectique, de l’altérité et de la pensée. Alors que des lectures 
féminines, comme celles de Simone de Beauvoir notamment, sont peu 
évoquées ou passées sous silence, nous avons souhaité poser à Éric Marty 
la question de cette réception et, d’une manière plus générale, de la femme 
chez Sade. Il a très généreusement accepté de répondre.
Stéphanie Genand : Je vous remercie, M. Marty, d’avoir accepté cet 
entretien sur la question de « Sade et les femmes » qui fait l’objet du présent 
numéro de la revue Itinéraires. L’idée m’en est venue suite à une interro-
gation suscitée par la lecture de votre essai, Pourquoi le xxe siècle a-t-il 
pris Sade au sérieux ? : étonnée de constater, d’une manière générale, la 
rareté des études critiques consacrées à la relation de Sade aux femmes – y 
compris sur le plan biographique, alors que l’on s’attendrait à ce que 
soient abondamment exploités les dossiers Sade et son épouse, Sade et ses 
maîtresses, Sade et ses victimes, etc. – j’ai lu votre livre avec beaucoup 
d’intérêt et la certitude d’y trouver un chapitre qui aborderait la question de 
« Sade féministe » ou « Sade et le féminisme », ou qui analyserait l’éven-
tuelle récupération de Sade dans les années 1970. Or c’est un point que 
vous abordez peu et qui ne semble pas avoir retenu votre attention. Peut-
être s’agit-il d’un choix de votre part, mais j’aimerais commencer par vous 
interroger sur les motifs de cette curieuse absence.
éric Marty : Cette absence est en réalité relative. Elle est absolue dans 
le cas de Blanchot par exemple, pour qui la question de la femme ne se pose 
pas, ni la question de la femme chez Sade. La notion de sexualité n’est pas 
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non plus intégrée à son discours sur Sade, qui représente pour lui la mort, 
la destruction, etc. Curieusement, même chez Bataille, la femme ne suscite 
aucune considération spéciique. Ce qui me rend moins sévère que vous, 
c’est l’hypothèse que les choses se dégagent ensuite, notamment à partir 
de Lacan. Celui qui en parle le plus, et de la manière la plus directe, c’est 
peut-être Philippe Sollers, autour d’une question qui l’obsède, celle de la 
Mère, incarnée en l’occurrence par la belle-mère de Sade, la présidente de 
Montreuil. Cette femme apparaît comme la igure répulsive par excellence, 
comme l’anti-Sade, celle dont, aux yeux de Sollers, Sade se serait occupé 
toute sa vie. Son combat aurait eu comme vecteur fondamental une sorte 
de conlit absolu à l’égard de la igure de la mère et notamment du lien 
 mère-ille, que Sade considère comme un lien d’aliénation de la féminité : la 
mère serait là pour empêcher, limiter et neutraliser chez la ille toute expres-
sion de son désir. La belle-mère constitue une igure de l’anti-genre, ce qui 
est tout à fait vrai dans le cas de Sade : l’une des raisons pour lesquelles 
il est d’abord emprisonné tient à ce qu’il est lâché et même attaqué par sa 
belle-mère. Il y aurait beaucoup de choses à dire sur la façon dont Sade 
entretient précisément ce conlit. Lorsqu’il appartiendra à la « Section 
des Piques » pendant la Révolution, il se lattera d’avoir empêché que sa 
 belle-famille ne soit persécutée et d’avoir résisté à l’envie de vengeance. 
En tout cas, envisagée sur le plan biographique, la question de la femme 
est forte, très forte, et l’appropriation de la ille par l’amant sauvage, brutal, 
violent, à rebours de la neutralisation sexuelle incarnée par la belle-mère 
– qui est une igure hors sexe, rejetée dans l’univers asexuel – joue un rôle 
très important. Je pense que Sollers a judicieusement identiié cet espace.
Il y a aussi un second point sur lequel je nuancerais l’idée que la 
question de Sade et les femmes n’est pas abordée : à mon sens, la lecture 
nouvelle de Sade après la Seconde Guerre mondiale s’explique notam-
ment par la découverte de l’Histoire de Juliette, qui ouvre des perspectives 
phénoménales et abyssales pour ses lecteurs, qui voyaient jusqu’ici chez 
Sade avant tout l’auteur de Justine, c’est-à-dire une igure du libertinage 
certes excessive, mais malgré tout ancrée dans le champ codé du liberti-
nage. Juliette dérange profondément et apporte quelque chose de tout à fait 
neuf, immédiatement pointé par Apollinaire avec une sorte de prescience 
lorsqu’il écrit cette fameuse phrase, citée p. 18 de mon livre : « Justine, 
c’est l’ancienne femme, asservie, misérable et moins qu’humaine. Juliette, 
au contraire, représente la femme nouvelle qu’il entrevoyait, un être dont 
on n’a pas encore idée, qui se dégage de l’humanité, qui aura des ailes et 
qui renouvellera l’univers ». Cette phrase est très importante parce qu’elle 
confère une dimension utopique à la igure de Juliette et l’inscrit dans une 
perspective politique profonde, au sens où l’utopie serait une lecture de 
l’histoire dans ses mutations possibles. Cette vision s’écrit sur le sacriice 
de Justine, ce qui à mon avis n’est pas complètement juste puisque, nous 
y reviendrons, Justine ne peut être simplement assimilée, comme le fait 
Apollinaire, à la femme asservie : elle résiste et cette résistance est tout sauf 
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insigniiante. La considérer comme un « bas bleu » ou une igure puritaine 
est selon moi une erreur. Mais cette erreur est nécessaire à Apollinaire 
pour promouvoir Juliette. Cet inléchissement marque une étape décisive 
à partir de laquelle les lectures de Sade vont s’affranchir de la catégo-
rie du « libertinage du xViiie siècle » pour saisir une dimension moderne 
de Juliette. On la retrouve par exemple chez Rimbaud, lorsqu’il dresse, 
dans sa fameuse Lettre du voyant, le tableau d’une femme utopique, dont 
il attend qu’elle fasse des choses « dégoûtantes » : elle doit acquérir une 
autonomie et construire un rapport fondé sur la brisure de la bonne image. 
Baudelaire développe ce même aspect dans Une charogne lorsque la femme 
s’évanouit – « Vous crûtes vous évanouir » – face à la charogne : la femme 
ancienne, du vieux monde, est celle qui n’est pas capable de supporter le 
spectacle soit d’elle-même, si la charogne la représente, soit de l’horreur 
et de l’abjection de manière plus générale. Juliette, à mon sens, est valori-
sée par Apollinaire comme celle qui ne recule pas devant la monstruosité 
sexuelle et qui au contraire l’assume. La question alors est : qu’est-ce que 
la femme est capable de voir ? De vivre ?
Si l’on entre enin plus dans le détail, je dirais qu’à côté de Sollers, 
Klossowski, dans ses dernières lectures de Sade – notamment dans 
La Monnaie vivante – voit dans le principe prostitutionnel de Juliette 
un élément capital où se dessine une radicalisation-relet du capitalisme 
sauvage post-industriel qui nous entoure. La prostitution, que Juliette 
assume en se valorisant comme corps et comme capital et qui en tire des 
bénéices – plus elle se prostitue, plus elle gagne en valeur – inaugure une 
nouvelle philosophie cynique qui considère le spectacle du mal comme 
affranchissant, car il nous dévoile le réel. Sa dimension hyperbolique 
fonctionne comme un miroir révélateur et émancipateur. La question 
féministe n’est jamais articulée avec précision par les auteurs dont je parle, 
soit parce qu’aucun d’entre eux ne s’intéresse à cette problématique, soit 
parce qu’elle est très dificile à penser. Simone de Beauvoir, il faut insis-
ter sur ce point, si elle n’envisage pas la question féministe dans Faut-il 
brûler Sade ?, lui accorde une place prépondérante dans Le Deuxième Sexe, 
où elle parle à plusieurs reprises de Sade. Deux points l’intéressent plus 
particulièrement : la prostitution, qui impose à Juliette une soumission à la 
igure du mâle et l’inscription dans une sexualité essentiellement phallique 
– nous reviendrons sur cet aspect très important –, prostitution dont elle est 
l’organisatrice cynique et sans morale, mais qui lui confère une maîtrise. 
Juliette réussit à inscrire, au cœur d’une relation où elle est apparemment 
soumise à la domination du phallus, un pouvoir qu’elle détient grâce à 
l’argent, médiation de son autorité. Beauvoir, dont je radicalise peut-être 
le point de vue, livre cette analyse dans le premier tome du Deuxième sexe, 
p. 316-317 de l’édition Folio.
SG : Cette position de Beauvoir rejoint celle de Klossowski telle que 
vous l’évoquiez précédemment ?
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EM : Oui, c’est exact. L’autre point à propos duquel Beauvoir fait 
référence à l’œuvre de Sade est le masochisme, évoqué au tome II : 
Le Deuxième Sexe précise que Juliette, comme les autres protagonistes 
féminines, semblent se livrer aux mâles sur un mode masochiste, alors que 
ce masochisme serait dépassé par l’afirmation subjective, celle de Juliette 
ou de Clairwil par exemple, chez qui ne se manifeste aucune intériori-
sation de la position de victime. Pour revenir donc à la question d’un 
discours féministe sur Sade, on n’en trouve nulle trace, ce qui ne signiie 
pas pour autant que la problématique du féminin ou de la féminité ne soit 
pas posée. Je prendrais pour dernier exemple l’œuvre de Barthes, dont la 
lecture de Sade est très largement déterminée par le travail effectué avec 
S/Z, ouvrage qui représente pour moi l’une des premières recherches en 
matière de gender studies : son objet, rappelons-le, est un castrat qui dérègle 
toutes les catégories naturelles du masculin et du féminin et introduit, par le 
« neutre », le concept de genre dans le champ sexuel. On pourrait donc dire 
qu’à la lettre, S/Z est le premier rapprochement entre la question du genre et 
du sexe via le castrat. Barthes livre cette lecture très peu de temps avant de 
se consacrer à Sade et elle détermine en partie son approche : pour Barthes, 
la femme sadienne est une femme qu’on pourrait dire castrée, au sens où 
son sexe, en tant que féminin, est occulté par le maître qui, privilégiant la 
sodomie, efface sa complexion naturelle au proit d’un corps neutralisé et 
sublimé par le regard sadien. Cette déformation, à mon avis, lui vient de S/Z 
car si beaucoup de libertins sadiens sont sodomites, tous n’éprouvent pas un 
sentiment d’horreur devant le sexe féminin. Barthes cite aussi de nombreux 
passages où le sadien ordonne à la femme : « Cachez ce sexe », « Montrez-
moi votre postérieur », situations fréquentes sous la plume de Sade, mais 
qui ne sauraient dessiner un programme général. Sade au contraire aime 
les combinatoires où, comme dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, 
les postures sont multiples. Barthes se contredit d’ailleurs un peu puisque 
ce qui l’intéresse chez Sade, ce sont les trois oriices féminins – bouche, 
anus et sexe – qui permettent précisément une gymnastique sexuelle qui 
transforme la femme en une sorte de machine. Ce qui importe malgré tout, 
dans cette déformation de Sade par Barthes, c’est l’intervention de la notion 
de genre par le « neutre », notion reprise dans S/Z avant d’être appliquée 
à Sade. Pour conclure sur ce premier point, je dirais que la question du 
féminin n’est pas du tout au point de départ, elle est oubliée par Blanchot, 
Bataille et le premier Klossowski, et elle n’émerge que de manière progres-
sive. Elle est totalement absente de l’œuvre de Foucault, très hostile à 
mon sens au féminisme et à la question du féminin, toujours occultée, ce 
qui pourrait faire l’objet d’un autre numéro de revue, « Foucault et les 
femmes » : cette interrogation n’est jamais soulevée par les foucaldiens, très 
prudents sur le sujet, ce qui reste très troublant. Deleuze non plus n’aborde 
pas cette question, dans ses textes sur Sacher-Masoch notamment. C’est 
plutôt un corps masculin qui l’intéresse : le « corps sans organes » est un 
corps masculin désorganisé, si l’on peut dire, mais en aucun cas féminin, 
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comme si la femme était naturellement sans organes. Quant à Lacan, et 
c’est un point que vous avez soulevé dans la préparation de cet entretien, sa 
vision repose sur la découverte fulgurante que Justine est un corps invulné-
rable, qui résiste par l’ordre de la beauté aux assauts du pervers, et dont il va 
déduire qu’y compris chez le sujet pervers, un point de résistance subsiste, 
qui est le sujet féminin. Sur ce point, j’ai été très intéressé de voir que 
Lacan s’opposait à Sartre qui, dans L’Être et le Néant, voit dans le sadisme 
quelque chose qui doit détruire la beauté pour faire ressortir l’obscénité ; 
alors que Lacan découvre chez Sade la présence d’un point de résistance à la 
perversion dans le corps de Justine. Cette révélation est à la fois une énigme 
– c’est une question qui l’interroge longuement et qu’il n’arrive pas à éluci-
der jusqu’au bout – et son point de vue original, selon lequel le pervers est 
toujours en échec. Il n’y a chez Lacan aucune valorisation du sujet pervers, 
mais un principe de discrédit même si, en traversant Sade, Lacan sera par 
moments impressionné, voire fasciné par le discours sadien. Le personnage 
de Justine, qui incarne la résistance à la déiguration perverse, constitue en 
tout cas un élément capital dans le champ de la perversion. La question du 
féminin n’est donc pas mise de côté comme si elle n’existait pas. Elle est 
ici ou là appréhendée, pas de manière spéciique, mais elle est appréhendée 
et vient à chaque fois, pourrait-on dire, poser problème.
SG : Mais dans ce cas, la question « du féminin » se substitue à celle 
« des femmes » et déplace Sade sur la scène du genre, soulevant une autre 
interrogation à laquelle il semble dificile d’échapper. On voit bien qu’il 
est impossible de tenir un discours univoque sur Sade et les femmes, le 
problème de Juliette surgissant immédiatement pour déjouer une lecture 
strictement antiféministe, tout comme la résistance du corps suggère une 
identité opaque et mystérieuse. Ne faudrait-il donc pas privilégier l’hypo-
thèse d’un « féminin » affranchi des femmes ?
EM : Peut-être pourrait-on partir, par-delà la facilité rhétorique, de 
l’opposition avec Rousseau. L’œuvre de Sade s’écrit en grande partie 
comme une réponse polémique à Rousseau. Au début de Juliette, par 
exemple, apparaît la igure très importante de Madame de Wolmar. Son nom 
est évidemment emprunté à La Nouvelle Héloïse, alors que cette Madame 
de Wolmar est un monstre sexuel, qui possède « un clitoris de trois pouces » 
et se déinit d’emblée comme une libertine (« une friponne » dit le texte). 
L’onomastique convoque pourtant le personnage de Julie – avec laquelle 
Juliette crée un effet d’homonymie –, qui incarne pour Rousseau un féminin 
à rebours de celui qui se construit au xViiie siècle : igure de l’anti-libertinage 
par excellence, qui renoue avec la chasteté, le renoncement, le sacriice, 
dans le sillage de la Princesse de Clèves, Julie représente le deuil posé par 
Rousseau sur l’extraordinaire liberté sexuelle du xViiie siècle. Je crois que 
Sade ne pardonne pas à Rousseau d’avoir endeuillé la lubricité ouverte de 
l’époque en transformant la femme en contrepoison. Madame de Wolmar 
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est donc placée, dans l’Histoire de Juliette, comme une réécriture polémique 
de Julie, ce qui souligne à quel point la femme est un enjeu fondamental, par 
qui passe la répression sexuelle, le renoncement ou la frustration : elle repré-
sente le corps, la igure ou la médiation par laquelle transmettre le message 
du renoncement. On a peut-être ici un point de départ pour comprendre 
l’usage politique ou idéologique que Sade peut faire de la femme. En 
dehors de cette Madame de Wolmar, qui a un rôle mineur dans l’histoire, la 
question du féminin se manifeste aussi dans le rôle qu’il donne aux femmes 
dans son œuvre : les igures sadiennes, non les victimes mais les person-
nages comme Juliette, Clairwil, la Dubois, Mme de Delbène, tiennent des 
discours philosophiques. Elles ont une parole autonome et ne se conten-
tent pas d’être les complices, malgré leur assujettissement physique ; par 
exemple, qui est la grande théoricienne de « l’apathie » sadienne – concept 
fondamental pour Blanchot –, selon laquelle le sujet s’interdit toute sensi-
bilité ou pulsion et doit maintenir indifférence et froideur pour que son 
crime soit parfait ? Nulle autre que Clairwil. C’est elle qui élabore, dans 
l’Histoire de Juliette, toute la théorie de l’apathie, qui constitue l’un des 
pivots de la philosophie sadienne. Un autre point m’a également beaucoup 
frappé quand j’ai rédigé mon livre, point que je n’ai pas abordé car l’enjeu 
n’était pas l’œuvre de Sade lui-même, mais les discours qu’elle suscite : 
seules les femmes abordent la question de l’égalité. Dans l’univers sadien, 
la plupart des hommes et des maîtres tiennent des discours sur la pure 
jouissance du pouvoir, de la domination, de l’assujettissement, alors que 
Juliette, au moins à trois reprises, se lance dans de véritables harangues 
politiques, dans lesquelles elle défend un principe d’égalité. Il s’agit d’une 
égalité proche du discours révolutionnaire – rappelons que le texte est écrit 
après la Révolution – et je voudrais en donner quelques exemples. Juliette 
prononce trois discours politiques très importants, et subversifs, qui tous 
naissent en Italie : le premier est tenu à Florence, le second devant le pape 
Pie VI à Rome et le dernier devant le roi de Naples. À trois reprises, Sade 
fait parler Juliette comme un véritable sujet révolutionnaire. Elle ne tient 
bien sûr pas un discours jacobin ni robespierriste ordinaire : l’égalité qu’elle 
défend refuse les bons sentiments et professe une anarchie extrêmement 
immorale. Je voudrais vous citer au moins le premier de ces discours, quand 
elle dit par exemple à Léopold, prince lorentin : « Mon poignard te ferait 
souvenir que c’est à une Française que tu parles » – Juliette sollicite ici la 
igure de la Française comme oratrice révolutionnaire –, « ne t’imagine pas, 
je t’en prie, que le ciel en te formant t’ait donné une existence différente de 
celle du dernier individu de tes états, et tu n’es pas pour moi plus respec-
table. Zélée sectatrice de l’égalité, je n’ai jamais cru qu’il y eût sur terre une 
créature qui valût mieux qu’une autre, et comme je n’ai pas foi aux vertus, 
je n’imagine pas même que les vertus puissent te différencier. – Mais je suis 
roi ! – Pauvre homme », etc. Juliette tiendra à trois reprises ce discours, tout 
comme la Dubois qui incarne, dans La Nouvelle Justine, la igure féminine 
du bandit de grand chemin et prononce un violent réquisitoire contre les 
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riches, défendant au contraire l’égalité. Cette posture est spéciique aux 
femmes qui seraient, sans tomber dans l’idéalisation impossible chez Sade 
– ce discours égalitaire repose en fait sur la pure défense de son intérêt, ces 
femmes étant pour la plupart issues du tiers état et partisanes d’une égalité 
synonyme de matérialisme sauvage et non d’humanisme –, les seules qui 
revendiquent l’égalité. Si l’on veut mener une enquête sur la question de la 
femme chez Sade, il est impossible de ne pas intégrer ces éléments.
Ceux-ci coexistent pourtant avec le fait que le monde sadien est entiè-
rement dominé par le phallus, autour de quoi tout tourne. Le phallus est le 
principe de sens de l’univers sadien et des relations humaines. Il y a donc, 
je crois, une aliénation originaire et terminale de la femme chez Sade, qui 
relativise toutes les positivités qu’on pourrait ici ou là déceler. La question 
qu’on peut au fond se poser, ou que je me pose en tout cas, est la suivante : 
l’omniprésence du phallus, sa puissance sans contrepartie, n’est-elle pas 
nécessaire précisément pour détruire le monde et l’idéologie en général ? 
La mise en scène du phallus comme ce qui est inatteignable et gouverne 
tout n’est-elle pas, de la part de Sade, l’acte premier et nécessaire pour 
anéantir sans aucun compromis l’idéologie régnante ? C’est sous l’angle 
de ces questions-là que je me situe. Même dans les rapports lesbiens, qui 
occupent une place importante chez Sade, le phallus demeure là encore 
l’élément crucial de la jouissance. Il s’agit d’un phallus qui va au-delà du 
phallocentrisme et c’est en cela qu’il est intéressant et qu’on ne peut se 
contenter de le dénoncer ; son omniprésence et sa puissance destructrice 
sont telles qu’il ne se cache pas derrière les alibis de l’idéologie propre au 
phallocentrisme ordinaire. Je dirais à la limite que La Nouvelle Héloïse de 
Rousseau serait plus phallocentriste qu’un univers entièrement phallique 
comme celui de Sade, au sens où chez Rousseau le phallus n’est pas vecto-
risé comme valeur, et que cette faible importance du phallus est peut-être 
ce qui permet précisément à la domination masculine d’opérer sur le sujet 
féminin. Il faudrait paradoxalement imaginer a contrario, ou poser l’hypo-
thèse, que l’omniprésence du phallus, pour tyrannique qu’elle soit, ne 
construit à aucun moment les alibis d’une domination qui serait masquée 
par une idéologie.
SG : Et pourtant les féministes américaines, je pense notamment à 
Angela Carter (auteur de La Femme sadienne), considèrent que les person-
nages féminins, qui se revendiquent eux aussi d’une loi phallique quand ils 
réussissent, prennent le pouvoir – à l’image de Juliette ou de Léonore dans 
Aline et Valcour, roman qui juxtapose deux parcours féminins, les femmes 
qui se soumettent et celles qui revendiquent leur libertinage – ou élaborent 
un discours philosophique, se proclament elles aussi comme phalliques. 
Il n’est dès lors pas invraisemblable qu’un discours critique en vienne à 
considérer que ces personnages ne sont plus des femmes, puisque leur salut 
dépend de leur adoption du principe de violence et de toute-puissance. La 
loi phallique prendrait donc une telle place dans l’univers sadien que les 
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femmes n’auraient d’autre choix que de la subir, qu’elles s’y refusent ou 
qu’elles la revendiquent, ce qui constitue les deux visages d’une même 
souffrance.
EM : Oui, ou s’approprier cette loi sous la forme caricaturale du clito-
ris comme substitut phallique.
SG : Aucune femme ne survivrait donc chez Sade si elle n’adopte 
cette loi ?
EM : Sauf Justine. Il me semble que Justine serait un autre point 
intéressant à aborder, en mettant là encore entre parenthèses les topoï 
qu’elle mobilise habituellement, qui la sous-estiment, en font un personnage 
risible et dont on se moque. Justine est perçue, dans une sorte de rapport 
trop univoque à Sade, comme un bas bleu ridicule, qui incarne la victime 
par excellence et dont les malheurs font rire tant ils sont permanents et 
sans in. On ne peut nier cette dimension humoristique du personnage de 
Justine ; les situations burlesques où elle se trouve, poussée par son bon 
cœur, la conduisent le plus souvent entre les mains de monstres. Mais si l’on 
va au-delà de ce burlesque – je pense que l’humour sadien est un humour 
pervers, qui invite toujours à un autre niveau de lecture –, Justine est tout de 
même celle qui résiste jusqu’au bout au discours du mal. Si l’on pouvait lui 
trouver un équivalent masculin, lui au contraire valorisé, ce serait le Job de 
la Bible : Job sur qui Dieu fait pleuvoir tous les malheurs du monde, et qui 
ne cède pas, maintient jusqu’au bout sa foi, refuse toutes les explications 
ordinaires de sa souffrance et accepte l’arbitraire et l’injustice. Il y aurait 
donc, d’une part, une possible lecture positive de Justine si l’on en fait 
l’équivalent féminin de Job, auquel elle ressemble par bien des aspects. Ce 
qui est frappant, d’autre part, c’est qu’elle résiste aussi aux discours qu’on 
ne cesse de lui inliger. On tente constamment de la convaincre, par des 
raisonnements sophistiques, extrêmement argumentés, et elle y répond et 
ne se laisse aucunement impressionner. Quoique n’ayant aucune éducation 
– elle est orpheline – elle parvient à tenir des discours, beaucoup moins 
sophistiqués que ceux de ses geôliers, mais qui existent. Elle n’est pas 
dans la position d’accepter ou de subir : elle oppose. Surtout, et c’est là où 
je ferais une hypothèse un peu risquée, elle défend une certaine idée de la 
femme. Ce que dit le pervers, au fond, c’est : « Ta jouissance de femme doit 
être identique à la mienne. Pourquoi ne prends-tu pas plaisir comme moi à 
ce que je te propose, pourquoi es-tu différente de moi, pourquoi résistes-tu à 
mon modèle de jouissance ? » Or, il me semble que Justine y résiste au nom 
du féminin ; d’une féminité qu’on pourrait dire aliénée, stéréotypée, etc., 
peu importe. Ce qui importe dans un premier temps, c’est qu’elle défende 
la pudeur comme une valeur féminine et qu’elle en fasse une valeur qu’elle 
oppose à toute déconstruction des valeurs, puisque les maîtres sadiens sont 
des déconstructeurs géniaux des valeurs humaines, humanistes, chrétiennes, 
qu’ils renvoient à des généalogies extrêmement puissantes qui cassent tout. 
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Elle maintient au contraire la pudeur, comme valeur cruciale du féminin, 
et défend aussi des valeurs de l’individu féminin, dont les plaisirs ne 
peuvent pas être polymorphes comme les plaisirs masculins. Justine défend 
un certain ethos féminin, dans lequel la jouissance ne peut pas être prise 
n’importe où, n’importe quand et avec n’importe qui. Il y a, du point de vue 
féminin, un choix individuel du partenaire et Justine s’oppose en cela à la 
grégarité masculine, qui jouit de tout et de n’importe quoi à n’importe quel 
moment. Voilà donc ce que l’on pourrait déjà dire pour soutenir Justine : le 
burlesque de ses situations tient aussi à sa puissance de résistance. Si elle 
cédait une seule fois, elle serait morte. Si elle défend ces principes, c’est 
aussi qu’elle fait exception à la plupart des victimes, qui elles n’ont pas 
l’occasion de se défendre. En ce sens en effet, son ingénuité, son innocence, 
sa beauté, sa fraîcheur appartiennent à sa féminité et à la féminité qu’elle 
défend jusqu’au bout.
Le second point qui me frappe – c’est un coup de génie romanesque 
et un système à la fois très simple et très eficace que d’avoir choisi deux 
sœurs antagonistes, Justine et Juliette –, c’est que jamais Justine ne cède par 
rapport au mal, qu’elle n’est à aucun moment convaincue ni n’a la tentation 
de la lâcheté ou de céder, ne serait-ce qu’une seconde, au discours du mal ; 
alors que Juliette, elle, cède au moins une fois à l’angoisse du bien. Cette 
scène intervient quand le personnage de Saint-Fond se propose de faire un 
génocide et de détruire les deux tiers de la population française : Juliette a 
alors un léger frémissement, que Saint-Fond repère et qui condamne à mort 
Juliette, qui va devoir quitter Paris. Elle se marie avec un certain M. de 
Lorsange qu’elle va tuer, etc., mais elle doit quitter Paris parce qu’elle a 
frémi, d’un frémissement imperceptible, mais qui sufit à Saint-Fond pour 
la condamner à mort. Or, la nuit même où elle a manifesté une faiblesse 
par rapport au mal, elle fait un rêve : elle se trouve dans une maison qui 
prend feu et une jeune ille s’approche pour la prendre par la main. Au 
réveil, elle s’aperçoit qu’il s’agit de Justine. Pourquoi Sade insère-t-il 
ici cette scène, s’il n’y a pas chez lui, au-delà du manichéisme apparent 
de son œuvre, au-delà du comique auquel tout le monde se réfère, l’ins-
cription d’un point d’obscurité, de fragilité, de trouble, que le rêve est un 
espace parfaitement choisi pour manifester ; comme si au fond, derrière le 
triomphe de Juliette et les prospérités du vice, derrière l’échec de Justine 
et les infortunes de la vertu, subsistait dans l’histoire la possibilité d’un 
renversement des défaites et des victoires ; comme si Justine n’était pas si 
ridicule et pouvait être sauvée, elle qui résiste au discours pervers. C’est là 
qu’il faudrait peut-être s’interroger sur le lien entre perversion et phallus, 
perversion et « phallo cratie », je ne vois pas d’autre terme pour désigner 
cette domination phallique. Il me semble à ce titre que Justine doit être 
revue, relue à la faveur de ces éléments.
SG : Oui, d’ailleurs Sade lui-même réécrit trois fois l’histoire de 
Justine, alors que celle de Juliette n’intervient que plus tard, en miroir. 
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Le personnage qui l’inspire le plus, et sur lequel il revient de manière 
quasi obsessionnelle, c’est Justine. Si l’on examine de même la réception 
à l’époque, le nom de Sade est associé à l’œuvre scandaleuse de Justine ou 
les Malheurs de la vertu. Il s’agit de son roman préféré, alors que l’His-
toire de Juliette fait l’objet d’une sorte de désaveu affectif de la part de son 
auteur. Aujourd’hui, le parcours de Juliette semble plus intéressant, mais 
pour Sade c’est l’inverse : Justine est son texte le plus « poivré » et met en 
scène son personnage paradoxalement le plus développé, et dont la passivité 
donne à réléchir.
EM : Absolument. Je pense que l’un des topoï de la modernité a 
consisté à rire de la pudeur et à considérer la position de la jeune ille 
pudique, ou prude, comme forcément ridicule. Il s’agit à mes yeux d’un 
stéréotype tout à fait équivalent à celui qui prévalait inversement par le 
passé, lorsque le libertinage et la débauche étaient blâmés. La condescen-
dance vis-à-vis de la pudeur est aussi stéréotypée qu’autrefois la répro-
bation de la débauche. Si l’on part de l’un des principes fondateurs des 
gender studies, même s’il est contesté, qui considère qu’il n’y a pas de 
nature féminine, surgit un conlit d’image où telle igure de l’aliénation, 
comme la pudeur, devient, dans un espace dominé par le phallus, autre 
chose qu’une aliénation : une résistance à la toute-puissance perverse. C’est 
une des raisons pour lesquelles la question du féminin est si complexe : 
nous ne sommes pas encore complètement sortis de l’idéologie, alors qu’il 
faudrait en sortir pour pouvoir peser subtilement les choses. Ce n’est pas 
parce que la pudeur est une valeur mystiiée qu’elle est seulement mystiiée. 
Elle peut être et mystiiée et construite comme autre chose qu’un élément 
d’aliénation.
SG : Une autre question qui m’a particulièrement intéressée, « lancée » 
même dans le projet de ce volume, et que je voulais vous soumettre à 
propos de ces deux personnages féminins, Justine et Juliette, concerne la 
possible ou l’hypothétique identiication de la lectrice : lire Sade soulève-
t-il une dificulté quand on est une femme ? Cette question peut-elle même 
se poser ? Il me semble que oui. Et parmi les études qui l’ont abordée, 
la plupart avancent comme argument qu’il n’y a pas, dans cette œuvre, 
de miroir féminin possible : soit l’on se projette dans la victime, qui peut 
certes être sauvée mais que Sade condamne in ine, dans un coup de théâtre 
qui sanctionne la position narrative de Justine, soit l’on se projette dans le 
monstre Juliette, qui n’est peut-être plus une femme. Quelle place pour la 
lectrice chez Sade ?
EM : Pour moi cette question est aussi importante que pour vous. Il est 
facile de la discréditer, sauf quand on a une expérience de cette question-
là. Je pourrais prendre plusieurs exemples. J’ai d’abord été très frappé, 
en lisant le livre de Monique David-Ménard, Les Constructions de l’uni-
versel (Paris, PUF, 1997), qui consacre un très long passage à Sade : elle 
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explique qu’elle ne peut pas lire La Philosophie dans le boudoir sans quitter 
la lecture pour se masturber. J’ai été très frappé par cette citation, parce 
qu’aucun homme n’a jamais écrit cela. Au contraire, les lectures de Sade 
restent très pudiques quand il s’agit de citer les passages obscènes. Au-delà 
de ce paradoxe, cet exemple montre qu’une femme peut éprouver de l’exci-
tation à la lecture de Sade, alors que par exemple chez Bataille, à l’inverse, 
on tremble, on a peur, on est effrayé, on prétend qu’il faut être malade pour 
être énervé sensuellement par Sade. Ce texte est donc très troublant et ce 
genre d’hésitation, à mon avis, rend incontournable la question et détruit 
toute proposition qui viserait à la neutraliser. Et puis en tant qu’enseignant, 
je constate que des étudiantes envisagent un master ou une thèse sur Genet, 
ou sur Sade, et qu’elles parlent de ces igures sans aucune gêne, comme 
si elles appartenaient d’évidence à leur univers. Si je puis évoquer une 
troisième expérience, elle remonte à un cours que j’avais organisé autour 
de L’Évangile selon saint Matthieu de Pasolini. Pour présenter Pasolini, j’ai 
voulu passer un extrait de Salo, parce que je craignais, par bêtise, que les 
étudiants de première année ne considèrent le cours comme trop confor-
miste ou religieux. J’avais donc choisi un extrait un peu fort pour leur 
montrer que Pasolini avait certes reçu le prix du Vatican pour son ilm 
sur L’Évangile, mais que c’était autre chose. J’ai donc passé un extrait 
terriiant de Salo, dans lequel les victimes, tenues en laisse, montent un 
escalier avant qu’on ne leur donne un morceau de polenta qui contient des 
clous. Je tournais le dos aux étudiants, j’étais face à l’écran et pensais que 
cet exercice allait détendre l’atmosphère et l’alléger du caractère religieux 
dont je craignais qu’il ne leur pèse. Au moment où je me retourne, je vois 
plusieurs étudiantes blêmes et terriiées par ces images. Ces expériences 
sont donc contradictoires, mais montrent toutes l’incarnation sexuée de 
la lecture, qu’on ne peut neutraliser ni minimiser. Il y a des lectures qui 
passent par le corps, par les organes sexuels, les réactions du corps.
SG : Et cette adresse au corps serait-elle spéciique dans le cas des 
femmes, ou plus marquée ?
EM : L’idée que j’aurais, c’est que la femme peut reconnaître dans 
la mise en scène de la perversion son propre vécu de femme à l’égard des 
hommes : la violence sexuelle qui est montrée dans l’œuvre de Sade, ou 
dans celle de Genet, comme dans toutes ces œuvres où le phallus est l’élé-
ment central, peut transposer de manière hyperbolique une représentation, 
parmi d’autres bien sûr, de la relation qu’elles-mêmes entretiennent avec 
le sujet masculin. Comme si le rapport masculin/féminin était la plupart du 
temps enrobé de discours, d’alibis, de médiations qui le rendent naturel et 
acceptable, alors qu’au fond il est inacceptable, empreint d’une violence 
irréductible, essentielle au rapport sexuel masculin/féminin. Cette violence 
est constamment niée par le discours de l’amour, et le discours pervers serait 
peut-être le seul qui se refuse à être un discours consolateur, un discours 
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de la sublimation. Quand Baudelaire dit qu’il n’y a guère de différences 
entre un rapport sexuel et un acte chirurgical, il pointe ce que Sade nous 
apporte, c’est-à-dire décrire l’acte sexuel comme une opération chirurgi-
cale. Et c’est peut-être ce qui explique, à mon avis, pourquoi la littérature 
est très rarement en mesure de décrire un rapport sexuel. Il est très frappant 
de constater sur ce point l’échec de la littérature en général, même quand 
elle se veut piquante : elle tombe très vite dans des choses vulgaires, mais 
qui n’expriment rien, alors que Sade, comme toute littérature qui prend 
le parti de faire du phallus et de la domination l’alpha et l’oméga de la 
relation humaine, dirait la vérité ; pas toute la vérité bien sûr, puisqu’il 
ne faut pas non plus tomber dans l’excès inverse et dans l’illusion que le 
mal serait par excellence la vérité du réel et le bien sa falsiication, mais 
l’une des dimensions fondamentales de la relation homme/femme, qui est 
une relation de meurtre, d’anéantissement, de dévoration, de crime. L’acte 
même de pénétration, en tant que tel, n’est peut-être représentable que sous 
la forme des pénétrations monstrueuses de Sade, qui sont les seules à nous 
faire entendre la violence du rapport sexuel, sans, encore une fois, en être 
l’exclusive vérité. Il me semble donc que les femmes qui sont en mesure 
de lire Sade et qui voient dans son œuvre quelque chose qui les touche, soit 
par exaltation – ce qui arrive –, soit par horreur, mais d’une horreur qui 
n’empêche pas qu’on continue à lire et qui sidère de toute façon, rencontrent 
une vérité de la relation masculine et féminine. C’est en cela que Sade est 
important et l’un des rares à dire le sexe de manière aussi littérale. C’est du 
moins l’hypothèse que je propose.
SG : Cette hypothèse, très intéressante, est pourtant pour beaucoup 
inconcevable. Lorsque j’ai pu l’envisager, j’ai constaté qu’elle n’était pas 
entendue ou immédiatement dénoncée comme une pruderie ridicule : toute 
lectrice sensible devient une femme effarouchée, une sous-Justine qui ne 
se serait jamais confrontée au réel.
EM : Je crois que ceux qui lisent Sade sans être, à un moment ou un 
autre, sidérés par ce qu’ils lisent ne lisent pas. Il y a une façon de refouler 
la violence de Sade sous la forme du rire, du burlesque ou de l’indiffé-
rence – « Moi, ça ne me fait rien » : c’est une forme de très grande insen-
sibilité peut-être, mais surtout un déni de ce que Sade met en scène. C’est 
en cela que Pasolini est très important, parce qu’il a, lui, été en mesure 
de montrer et de mettre en images la violence, telle qu’elle est presque 
irregardable. Si l’œuvre de Sade inspire à certains un détachement, il est 
en revanche très dificile de regarder le ilm de Pasolini sans frémir. Mais 
je pense que c’est un autre des stéréotypes contemporains que de refuser 
de frémir : le frémissement, l’horreur, le sentiment ne sont pas politique-
ment corrects. Il vaut mieux être en position d’avoir tout vu, d’avoir tout 
lu, et d’avaler ça comme on avalerait autre chose. Je serais donc assez 
d’accord avec vous sur l’idée d’une violence irréductible chez Sade et très 
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 dérangeante. Je voudrais également poser la question de la lecture de Sade 
par les femmes dans la culture la plus phallocentrique qui soit – la culture 
arabo-musulmane – en signalant le texte de Joumana Haddad, écrivaine 
libanaise, « Femme arabe lisant le marquis de Sade », premier chapitre de 
son livre J’ai tué Schéhérazade, Confessions d’une femme arabe en colère, 
traduit en français aux éditions Sinbbad-Actes Sud (2010). Sade, parado-
xalement, y apparaît comme contrepoison dans le monde conformiste et 
phallique de la société arabe.
SG : J’aurais une dernière question à vous poser, inspirée par la 
lecture de votre essai, et qui porte sur la notion de l’autre. Votre traversée 
du xxe siècle retrace, notamment, une quête d’altérité. Or la femme apparaît 
chez Sade comme une irréductible altérité. Elle est problématique, mais 
forte : la femme ne serait-elle donc pas l’altérité la plus spectaculaire et la 
plus indestructible ?
EM : Oui, mais elle est aussi déniée. Comme tout ce qui est dénié, elle 
se trouve paradoxalement mise en valeur, mais elle est avant tout déniée. 
Le maître sadien, pervers ou bourreau, la dénie notamment par le nombre : 
la femme est rarement une, mais prise dans une collection, et l’altérité 
est forcément dissoute dans l’anonymat du nombre. Le monstre parvient 
alors à échapper à la question de l’autre. Le second point, que j’aborde à 
la in de mon livre, concerne le visage : le visage féminin est dérangeant 
et sa caricature, qui est le cul – c’est le mot qu’emploie Sade – devient le 
substitut du visage, auquel le désir s’attache, alors que subsiste un barrage 
du visage. Le nombre et l’exclusion du visage mettent en évidence l’impor-
tance de la femme, telle qu’elle provoque un si puissant déni ; mais ce 
déni est si puissant qu’il interdit au sujet féminin toute possibilité d’être 
entendu ou d’être vu. Quand Justine se retrouve dans le château des quatre 
monstres et parvient à s’échapper, quelque chose fait penser à Auschwitz 
puisque l’extermination du féminin lui impose l’impératif de porter témoi-
gnage à l’extérieur de ces morts et de cette destruction. Cette scène est 
d’une très grande violence et l’on pourrait dire que l’entreprise sadienne est 
une entreprise d’extermination de la femme : elle passe par son renouvel-
lement inépuisable – on renouvelle en permanence le cheptel qu’il s’agit de 
détruire, la destruction appelant le renouvellement –, qui souligne, du point 
de vue du sujet mâle sadien, un rapport à l’autre féminin sous la puissance 
d’un déni exterminateur.
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